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¿Leer en tiempo 
robado? 
Cortesía de © Raquel Marín 
Históricamente, las mujeres fuimos na­
rradoras de viva voz, transmisoras de la 
moral y las tradiciones (l). Enseñanzas, 
cuentos y fábulas desfilaron por las antiguas 
cocinas. Entonamos canciones y oraciones. 
Leímos la Biblia y las vidas de los santos a 
los niños de las familias cuando nos llegó la 
hora de la alfabetización. Los hombres es­
cribían y administraban y las mujeres eran 
lectoras públicas en las parroquias, en las es­
cuelas. Asuntos religiosos, instrucciones 
prácticas, enseñanzas. Todo a la luz del con­
senso social. Pero furtivamente y como se 
pudiera, la lectura de novelas, de revistas, de 
poesías, la escritura de diarios, cartas, la con-
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fección de libros a mano cosiendo hojas de 
los periódicos con los folletines por entregas, 
pegoteando poemas, bajo e'l apercibimiento 
de una cultura que penaba todo esto por pe­
caminoso, dañino para la salud, y por ser un 
signo irrebatible de pereza. Las mujeres de 
familia y la literatura eran incompatibles. 
Pareciera que éstas son imágenes del siglo 
XIX, imágenes de antaño. Hace algunos años 
que investigo y analizo el tema con maestras. 
Surgen hoy nuevamente dos líneas: la pri­
mera, la lectura profesional para formarse, la 
escritura formal para infom1ar. La lectura pú­
blica, desde los puestos de educadoras, de 
textos útiles que cuentan con el consenso ge­
neral. 
La segunda línea, la de la "otra lectura", 
que entra a la zona de sombras, que se con­
fiesa furtiva, culposa, curiosa, siempre apu­
rada, de cuentos, novelas, poemas. ¿En qué 
lugares se realizaron estas lecturas? Debajo 
de las sábanas, con linterna, en el baño, en 
gallineros, huertas, a la hora de la siesta, en 
cualquier lugar oculto, o por lo menos con 
disimulo, o fuera de casa, en bares, plazas. A 
la hora en que el deseo se pudiera abrir un 
hueco para la privacidad. 
Estamos viviendo una paradoja: aboga­
mos por la lectura de literatura y no podemos 
leer de la manera que la literatura necesita ser 
leída. 
Aquí vienen dos puntos que me interesan: 
la privacidad y la autonomía para leer y para 
escribir en la vida de cada persona, en la vida 
del maestro, en la vida de los niños. La pri­
vacidad que pone en juego nuestras disponi­
bilidades más profundas, que permite el 
ensayo y el error, el detectar el momento de 
la necesidad de recurrir al otro, a los otros. 
Poder entrar y salir del silencio, sabiendo que 
está legalizado como espacio. 
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La autonomía para irse independizando, 
para incorporar los cambios, para usar las pa­
labras que tenemos, para tener opiniones, 
A las mujeres nos cuesta pensar en estos 
términos, Me consta como coordinadora de 
talleres de escritura de largo desarrollo, que 
generalmente el primer trabajo consiste en 
conseguir el espacio interno para aceptar la 
actividad, 
"Yo me estaba acordando -comenta una 
maestra-, que se dice que el tiempo para leer, 
como el tiempo para amar, hay que robárselo 
a la vida, Es un tiempo que uno tiene que 
robar a otras cosas" (2), 
y otra reflexiona: "Nos cuesta todavía 
pensar en el arte en general y sobre todo en 
la literatura como construcción personal y 
darles la misma importancia que a otras 
cosas", 
Otra ex alumna, actual colega, partici­
pante de estas reflexiones, me comunica: 
"Claro que es muy difícil generar esto en mo­
mentos prestados, casi robados a otras cosas 
que suenan más importantes, más urgentes, 
Tal vez la escuela se encuentre en la necesi­
dad de legalizar esos momentos de encuentro 
con los libros y con otros lectores como sen­
cillamente eso: momentos de encuentro con 
los libros y con otros lectores, Y para que la 
escuela genere una necesidad tienen que em­
pezarla los maestros en su tarea cotidiana, En 
seguida surge la pregunta qne salió de este 
curso: ¿para qué? Bueno, esto es algo que 
hay que bucear en cada uno, pero no necesa­
riamente a solas. ¿Qué nos pasa cuando co­
mentamos un libro con otra persona? Tal vez 
un precipitado de ideas, de emociones, de pa­
labras de otros que se nos hacen nuestras". 
Estas son claras formas de expresar tomas 
de conciencia sobre la necesidad de tener 
momentos de lectura privada. Si no conse­
guimos ese espacio interior que por supuesto 
se refleja en el espacio exterior, si no lo de­
fendemos, si no dejamos de leer como si ro­
báramos algo, mal vamos a transmitir a los 
chicos esas nociones para ayudarlos a for­
marse como lectores. 
El docente creativo e inquieto se siente 
aislado, abandonado, y presionado por los 
que practican la insensatez. Sería bueno bus­
car estrategias de conexión y crear espacios 
en los que las pequeñas acciones se sumen y 
crezcan. Sé de maestras que se procuran el 
tiempo leyendo en voz alta a su bebé; que ini­
cia en lo mismo a su marido. Que abre un es-
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pacio de preguntas amplias de ella hacia los 
chicos y de los chicos hacia ella (3). 
"Seño, ¿a usted le gusta escuchar si veni­
mos de otra provincia o de otro país?" 
"¿Por que la directora se fija mucho en la 
prolijidad y el director en las faltas de orto­
grafía?" 
"¿Por qué hay mujeres cuando se casan 
después se ban a los boliches y se drogan y 
después se ba a la casa de otra persona que 
encuentra en el boliche y hacen el amor en la 
cama y el marido no sabe nada?" 
"¿Cómo se harán las cosas de lata?" 
"¿Por qué estoy en Buenos Aires y no en 
Salta?" 
"Seño, a mí me gustó cuando todo el 
grado cantamos el Romance de la Catalina." 
"Seño, yo aprendí a releer, a no pelear, a 
dejar hablar al otro y a estar en silensio 
cuando no estudiamos para alludar al pró­
jimo." 
En fin, cosas verdaderas, granos de arena, 
puntas de trabajo, acciones concretas que 
quiero mostrar. Los conflictos nos abruman. 
O bajamos la cabeza o seguimos, sabiendo 
con modestia que muchas cosas que uno trae 
valen, y que es mejor aportarlas que guar­
darlas. Y que para mujeres trabajando al fin, 
no hay nada mejor en un mundo de califas y 
oropeles que ser Scherezadas y valorar la ar­
timaña creativa, que es nada menos que el 
arte de darse maña para que las buenas pala­
bras crezcan. 
Para facilitar esta búsqueda comencé hace 
muchos años un trabajo en el que se apela al 
descubrimiento y la exploración de los tex­
tos internos (4). Por más que se niegue, siem­
pre existen las palabras guardadas. Hay que 
hacerlas aflorar. La gente sale más rica de 
este tipo de exploración que conduce a la sor­
presa y a la reflexión. Sale poseyendo cosas 
que no sabía que tenía. Y algunos revalori­
zan lo que desdeñaran en otros momentos y 
en otros ámbitos. Por ejemplo, dichos fami­
liares o de origen popular, dichos antiguos de 
abuelas, padres sentenciosos, personal de 
servicio, niñeras, gente de campo, palabras 
de las religiones o de la inmigración. 
"Cielo con lana / lloverá hoy o mañana." 
"Viento del este / agua como peste." 
"Siempre que llovió, escampó." 
"Conozco los bueyes con los que aro." 
"Teresa poné la mesa / y si no hay pan 
poné tu cabeza." 
"Estoy hasta el moño." 
"El que toca nunca baila." 
"El miedo no es zonzo." 
Estos dichos conllevan verdades y menti­
ras de las experiencias cotidianas regionales 
y a veces universales. Nos vienen trayendo 
antiguas y a la vez actuales realidades que 
por su origen popular o campesino se sosla­
yan o no se valoran. La pregunta que surge es 
¿por qué no reconocer que podemos pensar 
en el clima desde lo que percibe y siente el 
cuerpo y no únicamente desde los grados que 
nos informa el servicio meteorológico? ¿Por 
qué no valorar la creación de metáforas que 
surgen de esas experiencias "faltas de status" 
si son formas válidas para ver, interpretar y 
expresar la realidad? 
Cuando cada persona descubre sus varia­
dos textos internos, se abre un amplio campo 
alternativo donde se empiezan a valorizar las 
disponibilidades poéticas o disponibilidades 
narrativas o disponibilidades para leer, para 
escuchar, para tener ritmo, etcétera. Se toma 
conciencia de que, en definitiva, el sonido de 
la vida está antes que el sonido de la palabra 
y que las formas poéticas no son formas pu­
ramente técnicas y racionales, creadas por lill 
escritor en su escritorio. Todo eso viene de 
mucho más antiguo, pasó por muchas perso­
nas y sus respectivas culturas. Viene de las 
costumbres y del sentido que las costumbres 
tienen en cada lugar. Viene del mecer, del 
latir del corazón, del dolor, de los sofocones 
de los juegos, del miedo, de la risa, de la to­
nada de la región, de los bailes, y de todas las 
emociones y sensaciones. Lentamente esta 
materia se va plasmando, por medio de la pa­
labra, en manifestaciones poéticas, en narra­
ciones. Desde allí se generan también -y no 
como instancias separadas- modalidades de 
cantar, formas y tonos de decir, formas de 
contar. Son los ritmos internos que, después, 
cuando alguien se expresa artísticamente, los 
muestra como un estilo particular y los ins­
tala nuevamente en su cultura. 
En todas las manifestaciones de la litera­
tura popular, en el folclore, en el romancero, 
en las poesías tradicionales, en los cuentos, 
en los dichos, en los chistes, en el folclore 
doméstico que se origina en cada hogar, hay 
una instancia estética decantada por el 
tiempo. Basta con recorrer el bagaje de poe­
mas, historias, canciones, ritmos, recuerdos 
vinculados a las palabras que cada persona 
conserva, para descubrir la punta del ovillo 
del imaginario compartido de una familia, de 
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una región, de un país. La apuesta consiste 
en vislumbrar y construir nociones de perte­
nencia y conciencia crítica. 
Quizás lo más importante sea trabajar 
sobre la toma de conciencia de la existencia 
concreta de un imaginario colectivo que 
hace pie en la cultura de la vida cotidiana. 
Patrimonio creativo que no necesariamente 
forma parte de lo que los medios de comuni­
cación masifican y privilegian, aunque mu­
chos elementos de esa licuada cultura se 
integren, se mezclen, dentro de este imagi­
nario colectivo que nace en otras fuentes: 
afectivas, vinculares, profundas. 
Advertir la existencia de este imaginario 
diferente es instalar una mirada crítica en la 
cultura oficial y su sistema de relaciones. Y 
desde all í, avanzar hacia donde se pueda, a 
sabiendas de que trabajamos en el terreno de 
las incertidumbres. La globalización es un 
hecho, no nos da la posibilidad de aceptarla 
o no. Por eso, trabajar a sabiendas con las in­
certidumbres, esgrimir las dudas, es pensar 
de una manera diferente, abrir espacios. � 
Laura Devetach 
Escritora y docente argentina, es una autora de 
culto. De su prolífica obra destacan: Cuentos y 
Cantos, El ratón que quería comerse la luna, Las 
1001 del garbanzo pelígroso, La fiesta del 
Chtzzzz, La hormiga que canta, Oficio de pala­
brera y Avión que va, avión que /lega. 
Notas 
(1) Este articulo es una versión reducida de un capitulo del libro 
de próxima aparición La construcción del camino lector: li­
teratura y (ex/os internos. Para su realización conté con la 
colaboración ele Ana Siro, especialista en lectura y escritura 
y miembro de la Red Latinoamericana de Alfabetización, 
Argentina. 
(2) A continuación se transcriben rellexiones de docentes sobre 
clases coordinadas por mí y registradas por Alejandra Sa­
guier, Taller de Capacitación Docente, Dirección de Ense­
¡lanza Artistica, Ciudad de Buenos Aires. 2000. 
(3) A continuación se transcriben rellexiones de alumnos de 5° 
grado de la Escuela N' 8 de Soldati (Gobierno Autónomo 
de la Ciudad de Buenos Aires). Tales reOexiones se obtu­
vieron en el marco de un trabajo realizado por la docente 
Beatriz Guailruzzi con la coordinación de Mercedes Mai­
nero. Las reflexiones se rfanscriben tal cual fueron elabora­
das por los chicos sin ningún tipo de normalización con el 
propósito de poner en evidencia la fuerza comunicativa de 
las ideas infantiles más allá de sus dificultades ortográficas 
y gramaticales. 
(4) Estos lrélbajos con y sobre los textos internos se iniciaron 
con mis primeros pasos como maestra en el año 1957 y fue­
ron creciendo con todos los desempeños docentes y partici­
paciones en planes de lectura y actividades afines en 
distintos puntos del país. 
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